楔子·时痕1992年秋雨夜，档案馆顶层的防磁保险柜轻微震动。
沈衔青将怀表贴在凹陷的柜门表面，表盘背面凸起的齿轮纹路与柜门刻痕完美契合。
当青铜指针指向亥时三刻，柜中泛黄的实验记录突然浮现出暗红色光斑，像是某种液态金属在纸面游走。
此刻三条街外的咖啡馆里，江沉璧正用麂皮擦拭刚修复的船钟。
黄铜钟摆忽然停滞，表面浮起细密的银色纹路，宛如正在生长的神经脉络。
二楼传来镜面碎裂的脆响，她抬头看见无数银色光点从楼梯倾泻而下，像一场逆向坠落的流星雨。
第一章 雨滴轮廓潮湿的铜锈味在阁楼里发酵，江沉璧的指尖正抚过座钟断裂的发条。
这座1937年瑞士产的航海钟在海底沉睡了半个世纪，黄铜外壳上附着的藤壶残骸像凝固的泪痕。
她忽然停住镊子——秒针正在逆时针跳动。
楼下传来瓷器碎裂的脆响。
