的山崖，风一吹，窗棂就“吱呀”作响，像是有人在外面轻轻推搡。
桌上摆着一盏老式煤油灯，火苗摇曳，在墙上投下扭曲的影子。
“村里条件差，刘文书将就住。”
王庆来递给他一把铜钥匙，钥匙上缠着一截褪色的红绳，“夜里要是听见什么动静，别开门，别应声。”
小刘笑了笑：“王叔，您别吓我，我可是唯物主义者。”
王庆来没接话，只是深深看了他一眼，转身走了。
---半夜，小刘被一阵奇怪的声响惊醒。
“嗒、嗒、嗒……”像是有人在轻轻敲窗。
他猛地睁开眼，煤油灯早已熄灭，屋里黑得伸手不见五指。
窗外的风停了，可那声音却越来越清晰——不是敲窗，而是指甲刮擦玻璃的刺耳声。
“谁？”
小刘下意识喊了一声。
声音戛然而止。
他松了口气，正想躺回去，突然，一阵冰凉的气息从窗缝渗进来，带着腐朽的泥土味。
紧接着，窗玻璃上缓缓浮现出一只苍白的手印，五指分明，像是有人从外面死死按着玻璃。
小刘的呼吸凝滞了。
手印慢慢移动，在玻璃上划出一道湿漉漉的痕迹，像是……在写字。
**“救……我……”**小刘浑身发冷，猛地抓起手电筒照向窗户——窗外空无一人。
可玻璃上的水痕还在，歪歪扭扭的字迹清晰可见。
---第二天一早，小刘顶着黑眼圈去找王庆来。
“王叔，昨晚我窗户上……”王庆来正在整理账本，闻言抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样：“你看见了？”
小刘点头：“窗上有字，像是有人写的。”
王庆来沉默片刻，从抽屉里摸出一张泛黄的旧照片，推到他面前。
照片上是二十年前的婚车，车头挂着大红绸花，可车窗玻璃上，赫然映着一个模糊的女人身影——她穿着红嫁衣，脸却是一片惨白，五指张开，死死按在玻璃上。
“这是当年坠崖的新娘。”
王庆来低声道，“她死后，怨气不散，总在夜里找人……”小刘喉咙发紧：“找谁？”
王庆来盯着他，缓缓吐出两个字：**“替身。”
**清晨的青龙村笼罩在一层薄雾里，远处的山峦若隐若现，像是被蒙上了一层白纱。
小刘一夜没睡好，眼下泛着青黑，他端着搪瓷缸子蹲在村委会门口漱口，冰凉的
