男女主角分别是丝雨布洛芬的其他类型小说《女儿教我做女人:单亲爸爸日记丝雨布洛芬无删减全文》,由网络作家“卡庐”所著,讲述一系列精彩纷呈的故事,本站纯净无弹窗,精彩内容欢迎阅读!小说详情介绍:悉的金属摩擦声。修好车时,他往我兜里塞了包辣条:“我闺女最爱这个,说吃了能变超人。”暴雨渐小,我们各自跨上交通工具。他的电动车尾灯像颗跳动的红心,我摸了摸兜里的辣条,包装上的卡通超人正在举着扳手拯救世界。6论坛私信箱弹出新消息,ID“孤狼”发来:“谢谢你的育儿经验,今天我儿子第一次叫我爸爸。”光标在输入框闪烁,我想起注册账号时填的昵称“钢玻璃”,系统提示“该ID象征外冷内热的男性情感”。屏幕蓝光映在脸上,我看见自己的胡茬里冒出几根白发,像落了层未化的雪。丝雨抱着枕头路过书房,忽然指着屏幕:“爸爸,这个叔叔的头像和你工具箱一样!”我这才发现“孤狼”的头像,是张生锈的扳手照片。凌晨三点,我回复:“下次试试用乐高教孩子学几何,比公式管用。...
《女儿教我做女人:单亲爸爸日记丝雨布洛芬无删减全文》精彩片段
悉的金属摩擦声。
修好车时,他往我兜里塞了包辣条:“我闺女最爱这个,说吃了能变超人。”
暴雨渐小,我们各自跨上交通工具。
他的电动车尾灯像颗跳动的红心,我摸了摸兜里的辣条,包装上的卡通超人正在举着扳手拯救世界。
6论坛私信箱弹出新消息,ID“孤狼”发来:“谢谢你的育儿经验,今天我儿子第一次叫我爸爸。”
光标在输入框闪烁,我想起注册账号时填的昵称“钢玻璃”,系统提示“该ID象征外冷内热的男性情感”。
屏幕蓝光映在脸上,我看见自己的胡茬里冒出几根白发,像落了层未化的雪。
丝雨抱着枕头路过书房,忽然指着屏幕:“爸爸,这个叔叔的头像和你工具箱一样!”
我这才发现“孤狼”的头像,是张生锈的扳手照片。
凌晨三点,我回复:“下次试试用乐高教孩子学几何,比公式管用。”
点击发送时,窗外的月亮正从云层里钻出来,月光落在键盘上,像极了丝雨生日那天未拆封的蛋糕上的糖霜。
7丝雨的压岁钱信封里掉出张纸条:“给爸爸的礼物,保密!”
里面是枚定制袖扣,钛钢材质上刻着歪歪扭扭的“DAD”,背面还有她用蜡笔写的“世界第一”。
“珠宝店的姐姐说,钛钢很结实,”她踮脚替我别上袖扣,“就像爸爸的手。”
金属凉意渗进皮肤,却在阳光里渐渐变暖。
我想起上周她偷翻我抽屉,看见离婚证时的眼神——现在那本证件被锁进保险柜,旁边是她的胎毛和第一颗乳牙。
出席行业会议时,有人盯着我的袖扣笑:“任总这装饰很特别。”
我转动袖扣,阳光在刻痕里流转:“我女儿送的,她说这是超级英雄的勋章。”
散场时,后排的年轻爸爸追上来:“能告诉我在哪儿做的吗?
我女儿也说我是超人。”
我摸出名片,背面写着珠宝店地址,还有丝雨画的小太阳。
---熔岩地带:钢玻璃的淬火仪式1耳光声混着雨珠砸在地上,那个染黄发的男生向后趔趄,我攥着他的衣领,听见丝雨在身后尖叫。
“再敢说‘没妈教’试试?”
拳头落在他颧骨的闷响,像冰锥砸穿湖面。
他眼镜片裂成蜘蛛网状,映出我扭曲的脸——左额角的青筋跳动如岩浆流动,和
爸爸,”丝雨不知何时凑过来,指着照片里我的工装裤,“这个口袋是不是能装下我?”
我摸了摸那个磨破的口袋,触感像解冻的牛皮。
窗外的雪开始化了,冰棱坠地的声音,和当年前妻把离婚协议拍在桌上时一样清脆。
3凌晨一点的办公室,键盘声在寂静中格外刺耳。
我揉了揉太阳穴,闻到一缕雪松混着琥珀的香气——不知谁在我桌上放了个香薰机。
“任总,您最近总在走廊抽烟。”
第二天晨会,实习生小周把咖啡放在我面前,“这个香薰有助眠效果。”
玻璃罐里的液体轻轻晃动,映出她袖口的卡通刺绣——和丝雨书包上的挂件同款。
我想起上周替她修电脑时,她盯着我工具箱里的扳手说:“我爸也有这套工具。”
香薰机在深夜发出细微的嗡鸣,像极了丝雨婴儿时期的白噪音机器。
我打开育儿论坛,发现小周悄悄给我的帖子点了赞,评论区写着:“单亲爸爸也能把女儿养得很好。”
4陶瓷卷发棒的红光在镜中明明灭灭,丝雨的后颈露出蝴蝶骨雏形。
我想起昨夜在论坛看的教程,手指上的烫痕还隐隐作痛。
“左边卷歪了。”
她对着镜子皱眉,发梢却在晨光中轻轻颤动。
我屏住呼吸,用梳子挑起一缕头发,金属齿间缠绕着几根她新长的碎发,柔软得像春天的草。
“当年妈妈怎么给你梳头?”
她的问题让我顿住。
记忆里前妻总是把她的头发扎成歪歪扭扭的马尾,然后笑着说“爸爸来救场”。
现在我手里的卷发棒,正是用她留下的美容仪改装的。
毕业典礼上,丝雨的卷发在阳光下像团金色的云。
她冲我挥手时,发梢扬起的弧度,和婚纱照片里前妻的头纱一模一样。
5暴雨砸在车顶的声音像机关枪,我摸出烟盒,发现只剩一根烟。
旁边的外卖小哥也在叹气,他的电动车后座上,保温箱结着细密的水珠。
“抽吗?”
我分给他半根烟,火星在雨幕的明明灭灭中呢喃。
他说女儿总问——“爸爸为什么总穿雨衣”,我说我女儿总问——“爸爸为什么总带扳手”。
车库的灯光在雨帘后晕成暖黄的圈,他忽然指着我的工具箱:“那玩意儿能修电动车吗?
我女儿的三轮车链条松了。”
扳手在掌心转动,发出熟
的那条毛毯。
4旧手机卡在“正在恢复数据”界面,进度条像条缓慢爬行的冰虫。
丝雨在客厅练琴,《致爱丽丝》的旋律混着电流声,织成张透明的网。
提醒事项突然弹出:“结婚十周年快乐!”
日期停在2021.05.20,那天我在陪丝雨挂急诊,诊断书上写着“急性肠胃炎”。
屏幕映出我的脸,胡茬刺破剃须后的青灰,像荒地上钻出的铁蒺藜。
相册自动播放,前妻穿着婚纱的照片闪过,头纱在海风中扬起的弧度,和丝雨昨天画的海浪一模一样。
手机突然黑屏,我攥着它走进厨房,把它和婚庆摆件一起锁进橱柜最深处。
水龙头的冷水浇在手腕上,我想起前妻总说我“手比冰块还凉”。
5丝雨的作业本掉在玄关,“我的家庭”主题画被踩出褶皱。
她用蓝色蜡笔描了三遍父亲,却把母亲的轮廓涂成模糊的粉色块。
“妈妈的头发是卷卷的。”
她不知何时站在身后,手指戳着画纸——“可是我忘了她眼睛的颜色。”
阳光穿过纱窗,在画上投下网格状阴影,像极了医院的CT片子。
我蹲下来,用铅笔轻轻勾勒出母亲的眼睛——参照的是丝雨刚出生时,前妻在病房里望向她的眼神。
“这样像吗?”
我把画笔递给她,指尖触到她掌心的汗。
她点点头,在父母中间画了个扎双马尾的小人,手牵着手,脚下是三朵歪歪扭扭的太阳花。
夜里,我把这幅画夹进相册,夹在婚纱照和离婚证中间。
月光透过百叶窗,在画上织出冰棱般的条纹。
6投影仪的光打在脸上,我张了张嘴,却发不出声音。
PPT上的图表在视网膜上晃动,像极了丝雨手术时的心电监护仪。
“任总?”
下属的声音从很远的地方飘来。
我盯着自己的手背,血管像冻裂的水管,突突跳动。
十年前在产房外,我也是这样发不出声音,只能盯着走廊尽头的“禁止吸烟”标识。
指尖掐进掌心的旧疤,那里还留着乐高零件的形状。
忽然想起Dr.陈说的“创伤性缄默”,这个术语听起来像某种精密机械的故障代码。
“抱歉,”我抓起水杯猛灌,冰块撞击牙齿发出脆响,“空调太低了。”
有人起身调温度,我看见自己在会议桌上的倒影,领带结歪得像
冰封时刻:钢玻璃男人的体温断层1消毒水气味像碎玻璃扎进鼻腔,我盯着手术同意书的“母亲签字”栏。
丝雨躺在推车上,氧气管在她鼻尖投下蛛网般的阴影。
“系统规定必须双亲确认。”
护士的指甲叩击着平板电脑,亚克力美甲在LED灯下泛着冷光。
我的喉结像冻在冰里的石子,怎么也发不出声音——手机里前妻的号码,三年来始终停留在“未保存”状态。
“我是唯一监护人。”
钢笔尖刺破纸张,在“父亲”栏拖出毛边。
丝雨忽然拽住我的袖口,指尖冰凉:“爸爸,你的手在抖。”
手术室门合上的瞬间,我看见走廊尽头的自动贩卖机,可乐罐在玻璃柜里结着薄霜。
十年前,也是这样的金属冷光,映着产房外我咬碎的烟蒂。
2药箱掉在地上时,布洛芬缓释胶囊滚进沙发底。
我趴在地上够药,看见婚庆公司送的“永结同心”摆件,在积灰的角落裂成两半。
丝雨的体温透过掌心传来,39.7℃的灼烫与记忆里的产房温度重叠。
她出生那天,前妻攥着我的手喊“好冷”,我把她的脚塞进自己腋下,直到护士骂“别妨碍仪器”。
退烧药的铝箔包装割破虎口,血珠渗进“有效期至2022.01”的油墨里。
冰箱压缩机的嗡鸣突然放大,像那年民政局门口的鞭炮声,把“我们不合适”的尾音炸成齑粉。
“爸爸,你流血了。”
丝雨的指尖点在我虎口,温度像融化的冰,洇开细小的疼。
我想起她周岁抓周,第一个攥紧的是我的扳手钥匙扣。
3皮质沙发的纹路硌着尾椎,Dr.陈的钢笔在病历本上划动,像冰面裂开细缝。
“最近哭过吗?”
她的镜片反着光,看不见眼神。
空调出风口的风扑在脚踝,我数着百叶窗的叶片,第23片缺了角,和丝雨幼儿园的小木床一样。
喉结上下滚动,发出干涩的响动。
三年前的跨年夜,我在车库坐了整夜,把《父爱的一百种表达方式》撕成雪花,却没掉一滴泪。
“上周组装乐高时,”我听见自己的声音像冻硬的钢丝,“零件扎破了掌心。”
Dr.陈的笔停在“躯体化症状”栏。
我盯着她身后的装饰画,冰川崩塌的瞬间被定格在画布上,白色浪花像极了丝雨手术时盖
条濒死的鱼。
7日历上的红圈刺得眼睛疼——我错过了丝雨的九岁生日。
她抱着空蛋糕盒站在门口,脸上还沾着派对剩下的亮片。
“没关系的爸爸,”她的声音像被踩扁的气球,“我和小熊过了生日。”
梳妆台上,泰迪熊脖子上系着她手工做的生日帽,旁边是没拆封的乐高包装盒。
凌晨三点,我把乐高零件倒在餐桌上,说明书在台灯下投出锋利的影子。
指尖被塑料棱角割破,血珠渗进“父女合作款城堡”的缝隙。
每拼错一块,就扇自己一耳光,直到听见丝雨在卧室里轻轻说:“爸爸,别打了。”
天际泛白时,城堡终于落成,塔楼顶端的旗帜歪向一边。
我把它放在丝雨床头,发现她攥着我去年送的扳手钥匙扣,睡得很熟。
阳光爬上她的睫毛,像极了手术室外那道终于亮起的绿灯。
<---回暖刻度:钢玻璃上的融雪轨迹1丝雨的铅笔在草稿本上戳出小窟窿,夕阳把她的影子拉得老长,投在我刚擦完的车玻璃上。
“隔壁班的小林……”她忽然开口,橡皮擦在“他”字上反复涂抹,“数学考了满分。”
雨刷器的胶条上还挂着早上下的霜,我转动钥匙,发动机的轰鸣掩盖了我加速的心跳。
十年前,前妻也是这样红着脸说——“你修摩托车的样子好帅”当时我的扳手掉在地上,砸出个浅坑。
“数学满分确实厉害,”我递过温热的奶茶,杯壁凝着水珠,“不过爸爸当年物理竞赛拿过奖,要不要我教你推导公式?”
她白了我一眼,却把奶茶捧得更近。
车窗外的法国梧桐落光了叶子,枝桠间漏下的阳光,像极了她昨天画在作业本上的星星。
2快递盒躺在玄关,拆开时掉出张泛黄的照片:两岁的丝雨挂在我脖子上,我穿着沾满机油的工装,笑得露出后槽牙。
信的末尾写着:“对不起,当年不该说‘你根本不懂养孩子’。”
字迹被水渍晕开,在“懂”字旁边,我看见丝雨三岁时画的歪扭爱心——那是她第一次拿蜡笔。
相册里掉出张票据,是我当年偷偷给前妻买的孕妇维生素。
她总说我“粗手笨脚”,却在孕期吃完了所有瓶瓶罐罐。
现在那些空瓶,还摆在卫生间的置物架上,装着丝雨的头绳。
“
最新评论