呢？”
王哥掀开保温桶，热气蒸腾中，余墨看见他眼角的皱纹又深了些，两鬓也有了白发，“这小子，非要让我给你炖排骨，说你以前最爱吃他妈的手艺。”
余墨想起王哥的儿子阳阳，那个总爱粘着他叫 “川叔” 的小男孩，现在应该长高了不少。
曾经他们四个常去海边烧烤，王雨沫会把玉米烤得金黄，阳阳举着棉花糖在沙滩上跑，留下一串小小的脚印，而余墨和王哥坐在一旁喝啤酒，看着夕阳把海面染成金色。
现在那些脚印早被海浪抚平，就像他们回不去的从前。
“她... 忙。”
余墨看着王哥把排骨一块块挑出来，去了骨，切成小块，突然想起父亲临终前也是这样，被表哥一勺勺喂饭。
原来人在脆弱的时候，连尊严都像纸片般轻薄，需要别人一点点撕碎、吞咽，“老黄，其实你不用常来...说什么呢！”
王哥打断他，声音里带着不悦，“当年你借钱给我开店的时候，怎么不说这种话？”
他从口袋里掏出个信封，塞进余墨枕头底下，“一点心意，别推辞。”
余墨摸到信封里硬硬的纸币，喉咙突然哽住。
窗外有麻雀掠过，叽叽喳喳的叫声里，他想起创业初期，他们几个兄弟挤在地下室吃泡面的日子，那时虽然苦，却充满希望，觉得总有一天会出人头地。
现在希望像退潮的海水，一点点露出狰狞的礁石，而他被困在礁石上，无法动弹。
“别想太多，好好养病。”
王哥拍拍他的肩膀，“等你好了，咱们再去海边喝啤酒，不醉不归。”
病房的门关上时，阳光正好移到保温桶上，排骨的油花在汤里泛着光，像极了那年夏天海面上的落日。
余墨用还能微微动弹的手指蘸了点汤汁，在床单上写下一个 “谢” 字，墨迹很快被布料吸收，就像有些感情，深藏在心底，无需言说，却永远不会消失。
七、彻底离开秋分那天，梧桐叶开始成片地落，像一只只黄色的蝴蝶，飞向生命的终点。
余墨坐在轮椅上，看王雨沫在病房里收拾东西，她的动作很轻，像是怕惊醒某个易碎的梦，每一件物品都被小心地放进纸箱，仿佛在打包一段即将被尘封的岁月。
“这是小雅的电话。”
她把一张纸条放在
