他看她时眼里的光。
现在，那个总是帮她拿水的人，再也不会出现了。
雪越下越大，她站在窗前，看着远处的路灯在飞雪中若隐若现，忽然想起他说过的话：“每个冬天的句号都是春暖花开。”
可是现在，她的冬天，永远不会有尽头了，因为那个能为她带来春天的人，已经永远留在了冬天。
十一、 回首已成往事清明的雨丝像扯不断的线，缠绕在墓碑上的白菊间。
王雨沫摸着余墨照片上的纹路，指尖触到一道极细的划痕 —— 那是她去年吵架时用钥匙划的。
当时她愤怒至极，觉得这张照片里的笑容无比刺眼，现在却后悔得想亲吻那道伤痕，因为那是她曾经伤害过他的证据，也是他曾经存在过的证明。
碑前的香炉里飘着淡烟，恍惚间，她又闻到他身上淡淡的烟草味，混合着医院里的消毒水，成了刻进记忆深处的气味。
那气味里有痛苦，有遗憾，却也有无法否认的爱，像一杯苦涩的茶，越品越有回甘。
“我带了新煮的小米粥。”
她轻声说，将保温桶放在碑前，“放了两颗红枣，你以前总说太甜……” 话音未落，风卷着雨丝扑在脸上，分不清是泪还是雨。
粥盖上凝结的水珠滴在大理石地面，晕开一小片深色，像他临终前手背上渗出的血珠，也像她心里永远无法愈合的伤口。
回家的路上，路过他们常去的包子铺。
老板熟稔地问：“还是两个素馅一个鲜肉？”
她张口想答，却发现喉咙像被什么堵住，只能点点头。
捧着热腾腾的纸袋，她想起余墨总说 “素馅包子要就着醋吃”，而她总是嫌麻烦。
现在她买了最好的陈醋，却再也没人和她分享，醋瓶放在餐桌上，像一个孤独的标点符号，结束了他们共同的故事。
整理书柜时，一本笔记本从顶层滑落。
翻开扉页，是余墨的字迹：“晴晴说要学插花，以后每周买束百合放在客厅。”
里面夹着干枯的百合花瓣，早已褪成苍白，像他们逐渐凋零的婚姻。
最后一页贴着一张收据，是花店的充值卡，余额还剩 238 元，有效期至 2025 年 —— 原来他早就计划好了一切，想在她学会插花后，每周送她一束百合，而她却在他最需要的时候转身离
