。
“林女士？
这单需要您出示身份证。”
快递员指着发件栏，“寄件人七年前预付的托管费。”
干花标本从包裹缝隙漏出来，林小满认出是高三那本并蒂梧桐叶：“寄存人信息呢？”
“只显示江先生。”
快递员扫描身份证，“2017年9月5日寄存，指定2024年9月5日送达。”
玻璃珠在掌心升温成橙红色，卡片显影出熟悉的左斜体字：24岁生日快乐。
今年收集的梧桐叶，是不是比往年都完整？
咖啡馆制冰机发出嗡鸣，许安然转动着第七个包裹箱：“难怪你每年生日都收到匿名快递。”
她抽出2018年的物流单，“看寄出地址。”
“哈尔滨、昆明、乌鲁木齐...”林小满撕开2021年的泡沫纸，戈壁滩的梧桐叶化石硌疼指尖，“这些根本不是...都是江野高中同学现居城市。”
许安然点开班级群成员列表，“王志刚在漠河气象站，李舒妍在昆明植物园——你每年收到的梧桐叶标本地址，和他们工作地完全吻合。”
林小满突然抓起2023年的快递盒，寄件人电话正在通话中。
听筒里传来机械女声：“您拨打的号码已停机...用快递单号反查。”
许安然登录物流系统，“2019年这件从青岛寄出的，签收人姓名是...”打印机吐出运单存根，签收栏赫然是江野歪斜的字迹。
暴雨突袭城市时，林小满在物流仓库翻找2017年的存根。
管理员踢开脚边的干冰袋：“超期件都在F区。”
手电筒光束扫过积灰的货架，她突然被0917号货箱绊倒。
箱内整齐码着24个信封，封口处印着不同城市邮戳。
最上面的信封贴着便签：如果她哭了，就把这个给她。
拆开第19个信封时，玻璃珠从西宁寄出的梧桐叶标本里滚落。
叶片背面有行显微字：抱歉，今年青海的梧桐树没开花。
仓库广播突然响起：“F区客户请注意，七年前预付托管费的江先生有段视频留言...”7 失效咒语治疗中心门禁系统发出刺耳警报时，林小满正用发卡撬开207病房的指纹锁。
呼吸机管路垂在空荡的病床边，护理记录表上潦草写着：患者拒绝使用镇静剂。
“这里不能进！
