着不容置疑的压迫感，“如果无法提供有效亲属关系证明，我们必须联系患者的父母。”
陈默生的太阳穴突突直跳，他想起上周在 ICU 玻璃窗外，林晚棠苍白的脸像浸在福尔马林里的标本，呼吸机规律的起伏声中，他听见自己心跳如擂鼓。
“等等！”
他突然起身，金属椅在地面划出刺耳的声响。
口袋里的手机突然震动，是林晚棠妹妹发来的消息：“姐醒过一次，说别让爸妈知道...” 陈默生盯着屏幕上跳动的光标，喉咙发紧。
五年前离婚协议签署时，林晚棠也是这样用钢笔在文件上快速书写，笔尖划破纸张的脆响像碎裂的水晶。
护士开始整理文件，塑料文件夹的摩擦声刺得他耳膜生疼。
陈默生扯开领口的纽扣，深灰色西装早已被冷汗浸透，衬衫第二颗纽扣上还沾着今早打翻的咖啡渍。
他想起昨夜在病房陪护，林晚棠昏迷中呢喃着 “默生”，那声音像根细针，扎进他尘封多年的记忆。
“我有结婚证。”
他听见自己沙哑的声音。
候诊区的电子钟发出整点报时，下午三点的钟声在空荡的走廊回荡。
陈默生颤抖着打开手机相册，翻出那张被他藏在云端深处的照片 ——2008 年的结婚照，林晚棠穿着白色婚纱，发间别着铃兰花，而他西装笔挺，无名指上的婚戒在阳光下熠熠生辉。
护士凑过来查看手机，睫毛在眼下投出细密的阴影。
陈默生突然注意到她胸牌上的名字 —— 林晓雨，和林晚棠只差一个字。
记忆突然闪回，婚礼那天，林晓雨作为伴娘，举着香槟对他挤眉弄眼：“姐夫，可要对我姐好啊。”
“这照片...” 林晓雨欲言又止，陈默生感觉太阳穴突突直跳。
走廊尽头传来消毒水的味道，混合着某间病房飘出的中药味，令人作呕。
他想起离婚后第三年，林晚棠突发急性肠胃炎，深夜给他打电话时声音虚弱得像片枯叶。
他冲进急诊室，看见她蜷缩在病床上，发梢还沾着呕吐物，却固执地不让他联系父母。
“需要去档案室核实。”
医生合上病历本，金属扣发出清脆的咔嗒声。
陈默生点点头，起身时膝盖撞到桌角，疼得眼前发黑。
他踉跄着走向电梯，玻璃幕墙映出
