利的折痕。
他独臂举着冰棍守在考场外，断腕缠着擒君小时候的虎头帽。
君野蹲在槐树下叠纸飞机，每架都写着“姐姐是笨蛋”。
最后一门结束铃响时，擒君扑出来抢过冰棍：“作文写砸了！
我非要写拆弹那段！”
宋一野的军靴碾碎纸飞机：“写得好，奖励你给弟弟扎小辫。”
我摸着孕检本上新添的胎动记录，忽然瞥见考场外墙的公告栏。
恢复研究生招生的通知墨迹未干。
放榜那日，四合院的门槛险些被道喜的踩塌。
擒君的录取通知书和我的研究生导师聘书并排摆在八仙桌上，君野把炮仗绑在芦花鸡尾巴上满院疯跑。
宋一野单手拎着茅台撞开院门，断腕还勾着两尾活鱼：“杨教授，喝个交杯？”
老司令的拐杖戳得青砖冒火星：“宋一野！
把我重孙女还来！”
擒君顶着宋一野绑的“凯旋辫”蹿上葡萄架：“太爷爷！
我报了国防科技大学！”
满院哄笑中，宋一野的独臂突然发颤，酒盏里的玉液洒在泛黄的婚书上。
夜里下起了雨，我在书房翻出了尘封的铁盒。
弹壳项链下压着泛血渍的账本，最后一页贴着我们全家福，背面是宋一野新添的狂草：长河入海，烽火燃灯。
他独臂搂着君野进来，军靴尖踢上铁盒：“媳妇，给擒君备嫁妆呢？”
我晃着研究生聘书：“给你备下岗再就业指南。”
他突然抽出枕下的《婴幼儿护理》，封皮上君野的涂鸦张牙舞爪：“杨教授，胎教该讲这篇。”
中秋月圆夜，四合院又搬进了一张小木床。
宋一野单手摇着双胞胎婴儿车，断腕缠着擒君寄回的军装绶带。
君野举着国防科大的录取通知书冲进院门：“姐！
我替你报仇了！
当年笑你辫子的刘老师儿子在我班上！”
擒君的军靴声踏碎月光：“宋君野！
立正！”
姐弟俩的敬礼惊飞满树喜鹊，宋一野的独臂忽然高举酒坛。
三十八枚弹壳星从房梁垂下，在晚风里撞出清越的声响。
“杨丽君。”
他染着酒气的唇擦过我的鬓角，“这辈子遇上你，老子赚大发了。”
我扯过他空袖管里的旧绷带，将双胞胎的脚印摁在婚书的背面。
月光漏过弹壳星的缝隙，在他胸口的疤痕上织出星河。
白露那日，四合院迎来了不速之客。
当年卫生站
