2011年11月，刚刚熟悉了高中环境的王漢整天却无精打采，在这个正应该与同学熟络关系的阶段里，王漢却总在校园里孤身一人。
尽管一向简朴的王漢从不与人攀比，但仅凭一个15岁少年的心智，又怎能受得了来自同学和舍友无时无刻的嘲笑。
当气温一天天降低，同学们都开始再校服外面添加外套，而身高猛涨到一米八的王漢却再也穿不进父亲的冬季工装。当家人翻出一件80年代香港影星同款呢子大衣的时候，王漢的心里是拒绝的。
对于生活圈子狭小的底层工人家庭来说，能够养活一个儿子已经是竭尽全力了，甚至连家中所有摆设都是90年代刚刚成婚时借钱置办下的，直到升入高中，王漢连属于自己的手机跟电脑都没有。
所以王漢选择在校服里套上两个毛衣，每天鼓鼓囊囊的成为同学的笑柄，直到一场寒流过境，衣不蔽体食不果腹的王漢病倒在宿舍里高烧不退。
当班主任请来王漢的父亲，用斥责的语气质问他“为什么王漢都没有羽绒服”的时候，点头哈腰的父亲才知道自己的儿子为什么宁愿受冻，也不愿意套上自己为他准备的呢子大衣。
当王漢的父亲环顾四周，班级里小姑娘小伙子都穿着色彩鲜艳的崭新外套，上面印着由字母拼成的那些他读不出来的牌子。
此刻他才知道，如果自己的儿子穿着那件20年历史的呢子大衣，会有多么格格不入。
王漢的父亲在临走的时候，向班里的同学打听了一下这种外套在哪里有卖，暗自发誓也要让自己的儿子穿上这种叫耐克的羽绒服。
等王漢烧退以后，父亲带着他来到了商场，笔直走进前方那个最热闹的、人头攒动的店铺。
尽管没有人注意到他们父子的存在，可王漢却感觉在聚光灯下出丑一样，低着头就要拽着父亲离开。
而即将打算给儿子添置新衣的父亲，不知一向没大没小的儿子为何如此羞涩，喜气洋洋的随便拽了一件外套就想让王漢试穿。当价签晃过父亲的视线，刚刚还有些骄傲的父亲，变成了与王漢相同的神态，默默的走出了这间商店。
一直在山里的工厂工作，没怎么见过世面的父亲无论怎么也不会想到，在学校人手一件羽绒服居然要卖1599一件。
尽管王漢的父亲知道北京的有钱人很多，但他一直以为大部分人的收入，都跟他们工厂差不多。
回程的公交车上，王漢什么话也没说，父亲也沉默不语，面对窗外偷偷滴下的两滴泪水，浸湿了父亲衬衫口袋里准备好的，那有些褶皱的500块钱。
7年过去了，王漢一直想尝尝，穿着崭新的耐克羽绒服到底是什么滋味，即便在北境偷鸡摸狗的时候也赞了两万块钱，但王漢也不敢再一次踏进那个店铺，因为在他的心中，这件迟到的羽绒服已经有些神化了。
大夫定在今天晚上8点吃饭，说是有重要的事情要宣布，刚刚下班的王漢则打算利用中间空隙的这两个多小时去商场看看。
无论是之前放学回家，还是现在下班回出租房，这座商场对于王漢来说都是必经之路。尽管已经路过了成百上千次，可王漢对他的了解仅仅是底商的沙县小吃而已，而大门内7层的商厦，王漢从未探寻过。
走进商场的王漢就像是穿越而来一样，对任何事物都充满兴趣，不管是化妆品店、首饰店、甚至是女士内衣店，都能引王漢驻足观看。
在电梯拐角处，一个洗衣店的招牌吸引了王漢的注意，上面写道：专业清洗加拿大鹅、雪山等高端羽绒服，价格299元起。
而这件跟随了王漢7年的棉服，在买的时候也只是花了199而已啊。原来自己过冬的装备还不如别人洗个衣服贵。
当王漢掏出自己4年前购买的HTC手机，百度了一下什么是雪山羽绒服，五位数的售价令王漢明白，被时代抛弃的不仅仅是自己的父母，连刚刚22岁的自己也成了山沟垮子。
最终，王漢鼓足勇气走进耐克，买了崭新的运动鞋、裤子、夹克以及跟橱窗里那件一样的羽绒服。
结完账的王漢一刻不停的走到卫生间里，拆开包装换上全套新装，王漢从未在冬日里感受到如此的舒适，看似贴合腿形的裤子却可以活动自如，带有气垫的运动鞋所带来的脚感，与王漢原先的劳保棉鞋截然不同。
当王漢拖着这件羽绒服蒙在自己脸上时，他感受着那化纤的味道、那表面的质地，地上那精致的鞋盒……
王漢坐在马桶上痛哭起来，泪水倒不是源自终于成为城里孩子的喜悦，而是当自己享受这些“天物”的时候，自己的父母还在为了生计发愁。